Ecco perché scrivo

Disfrutamos (o no) con los chorros de palabras que salen de sus molleras. Pero puede que a veces nos hayamos preguntado por qué escriben los que escriben. Arte, oficio, inspiración de las musas… sea lo que sea, escribir es una actividad difícil, a veces tediosa. Por eso, el periódico La Reppublica ha preguntado a varios escritores cuál es la razón que les lleva a coger la pluma (es un decir) y poner historias sobre un papel. Estas son algunas de las respuestas que más me han llamado la atención:

Andrea Camilleri no se decide por una sola razón:
Escribo porque es siempre es mucho mejor que descargar cajas en el mercado central.
Escribo porque no sé hacer otra cosa.
Escribo porque puedo dedicar los libros a mis nietos.
Escribo porque así me acuerdo de todos los que he amado.
Escribo porque me gusta contar historias.
Escribo porque al final puedo tomarme una cervecita.
Escribo para devolver algo de todo lo que he leído.

El pragmatismo de Camilleri también lo comparte Javier Marías: Escribo para no aguantar a ningún jefe ni tener que levantarme temprano.

Otros lo viven con más intensidad sentimental, como Amélie Nothomb: Me preguntan por qué he elegido escribir. Yo no lo he elegido. Es lo mismo que cuando te enamoras. No es una buena idea, ni sabes como has llegado ahí, pero al menos hay que probarlo.

Ken Follet se divierte escribiendo: Cuando me despierto por la mañana, lo primero que pienso es en escribir la siguiente escena de mi libro. Es lo que más me entretiene.

Los hay que son creativos, como Mark Haddon: El día en que no consigo hacer algo, por poco que sea, me parece perdido. Una semana sin crear arte de cualquier tipo me resulta totalmente doloroso.

Antonio Tabucchi se pierde en disquisiciones filosóficas citando a Samuel Beckett y a Baudelaire.

Y Mario Vargas Llosa también se apoya en otros para resumir su amor por la escritura como complemento de la lectura: Siempre cito la famosa frase de Flaubert: escribir es una forma de vivir. En mi caso ha sido exactamente así. Se ha convertido en el centro de todo lo que hago, hasta el punto en el que no podría concebir mi vida sin la escritura ni, obviamente, sin su complemento indispensable, la lectura.

Aunque la más sencilla y sincera de todas las respuestas es la de Umberto Eco: Porque me gusta.

Versiones - Everybody Hurts

A veces no hay que esperar demasiado para que una canción se convierta en un bien de dominio publico y todo el mundo quiera entrar a saco a cantarla a los cuatros vientos. El año en que Barcelona intentaba hacer que el mundo creyera que Cobi era un perro de diseño, un grupo de Atenas publicó una canción que llenó de gozo los corazones solitarios. El grupo de era R.E.M (Athens, Georgia). El tema, Everybody Hurts.

A lo largo de estos 18 años ha habido interpretaciones para todos los gustos. Desde la voces quebradas y excesivamente intensas de Joe Cocker o Bonnie Tyler hasta la asquerosamente melosa de Paul Anka (no puedo con él, lo reconozco), pasando por la versión naif de Nana Mouskouri (para salir corriendo). Como se suele decir, no pienses que puede hacer la canción por ti, piensa que puedes hacer tú por ella. De todas las que he oído, sólo me quedaría con la del unpluged de las hermanas Corr. Una versión sencilla y sentida con la que Andrea Corr consigue, una vez mas, que nos enamoremos de ella.

When the day is long and the night, the night is yours alone,

When you're sure you've had enough of this life, well hang on

Don't let yourself go, 'cause everybody cries and everybody hurts sometimes

Sometimes everything is wrong. Now it's time to sing along

When your day is night alone, (hold on, hold on)

If you feel like letting go, (hold on)

When you think you've had too much of this life, well hang on

'Cause everybody hurts. Take comfort in your friends

Everybody hurts. Don't throw your hand. Oh, no. Don't throw your hand

If you feel like you're alone, no, no, no, you are not alone

If you're on your own in this life, the days and nights are long,

When you think you've had too much of this life to hang on

Well, everybody hurts sometimes,

Everybody cries. And everybody hurts sometimes

And everybody hurts sometimes. So, hold on, hold on

Hold on, hold on, hold on, hold on, hold on, hold on

Everybody hurts. You are not alone