Готовьтесь, скоро зима (Brace Yourself, Winter is Coming)

Ya llegan las primeras nieves. Dentro de poco el invierno dejará el suelo frío y duro como el cemento. Y el viento del norte se colará por cualquier rendija.

En momentos como este, siempre es bueno recurrir a los expertos. Y en este caso por partida doble. Expertos en pintar paisajes, porque la escuela rusa de finales del siglo XIX quizás sea la que mejor ha sabido reflejar en un lienzo la luz furtiva de un momento cualquiera. Sus cuadros son a veces verdaderos haikus, transmitiéndonos sin pretensiones sensaciones realmente profundas.

Y además, expertos en el frío, la nieve, el hielo y las ventiscas. Gente habituada a vivir durante meses lo que nosotros tan sólo vemos cuando llega lo más duro del duro invierno. Así que no es raro que usen la gama de blancos en muchos de sus cuadros.

Si se acerca el invierno, lo mejor es estar preparados:

Ivan Shishkin

Andrei Nikolaevich Shil'der

Konstantin Kryzhickiiy

Isaak Levitan

Vasili Polénov

Gavril Pavlovich Kondratenko

Vil'gel'm  Purvit

Iaroslav Ziablov

Ivan Shishkin

Ivan Ivanovich Endogurov

Arseny Ivanovitch Meshersky

Vladimir Kazantsev

Lev Kámenev

Konstantin Kryzhickiiy

Yuli Klever

Alekséi Savrásov

Cosas que no son lo que parecen

Al final de El hombre que mató a Liberty Valance, un personaje le dice a James Stewart que a veces las leyendas son más importantes que la realidad. Y lo cierto es que vivimos rodeados de falsas creencias. Unas realmente importantes y otras tan sólo pequeñas tonterías sin importancia. Como los siguientes ejemplos.

Firefox no es un zorro
Y no estoy hablando de los negocios, porque ese es otro tema. Me refiero al logo. El bicho que abraza lo que parece un planeta no es un realmente un zorro. Se trata de un panda menor. y el equívoco viene de que ese nombre se usa a veces en inglés para designar al panda menor o rojo.

Lobezno es un glotón
El famoso mutante surgido de la imaginación de Len Wein y John Romita no le aulla a la luna porque no es un lobo. Realmente se trata de un Gulo gulo, un mamífero más conocido en España como glotón. Además de por su apetito (de ahí el nombre), el bicho se caracteriza por la ferocidad que despliega para su tamaño y por sus enormes garras delanteras. Pero llamar a un superhéroe glotón no molaba demasiado, así que los traductores se permitieron una licencia poética.

Henry James ha perdido un tornillo
En la famosa novela de Henry James la vuelta la daba el tornillo (y sólo una). Pero al traducirlo, a José Blanco le pareció que sonaba mejor la frase Otra vuelta de tuerca. Sigue sin tener ningún sentido en español, pero así ha quedado para la posteridad.

Los sirgadores

Es sólo una curiosidad, pero merece la pena ver juntas estas dos formas de plasmar un mismo trabajo.

La Sirga en Le Cascine de Florencia

Telemaco Signorini, 1864

Los sirgadores del Volga

Iliá Repin, 1870-1873

Durante siglos los barcos eran remolcados por los ríos y canales gracias al esfuerzo de hombres que tiraban de ellos por los caminos de sirga.

A finales del siglo XIX, el mundo del arte comenzó a reflejar las condiciones de trabajadores, campesinos y gente del pueblo llano. En la pintura aparecerieron en varios contextos: teñidos de romanticismo, cargados de denuncia o como simples estudios del folklore local.

En cualquier caso, estos dos cuadros nos resultan hoy doblemente curiosos: por su parecido artístico y por una actividad desaparecida de nuestro imaginario.

Música y vídeos - Here comes the sun (The Beatles)

Cuenta la leyenda que un día de abril de 1969, George Harrison se fue de visita a la casa de campo de su amigo Eric Clapton. El guitarrista había ido hasta allí para olvidarse de los problemas financieros que amenazaban al grupo en ese momento.

El caso es que mientras paseaba por el jardín surgió entre las nubes de repente el primer sol de primavera (es lo que tiene vivir en Inglaterra).

Afortunadamente la leyenda añade que George tenía en ese momento entre las manos una de las guitarras de Clapton (que, teniendo en cuenta la fecha sería probablemente una Gibson). Y el resto ya es historia.

Leyenda o no, el resultado fue una de las canciones más optimistas y vitales de los Beatles. El tema forma parte del disco Abbey Road, el penúltimo que grabaron juntos hasta que al año siguiente decidieron dejarlo estar con Let It Be.

Here comes the sun (doo doo doo doo)
Here comes the sun, and I say
It's all right

Little darling, it's been a long cold lonely winter
Little darling, it feels like years since it's been here
Here comes the sun
Here comes the sun, and I say
It's all right

Little darling, the smiles returning to the faces
Little darling, it seems like years since it's been here
Here comes the sun
Here comes the sun, and I say
It's all right

Sun, sun, sun, here it comes

Little darling, I feel that ice is slowly melting
Little darling, it seems like years since it's been clear
Here comes the sun
Here comes the sun, and I say
It's all right

Música y videos – Laissez-Moi (ZAZ)

El panorama musical francés, como el español o el italiano, está lleno de basura melódica: canciones de medio pelo, con letras que dan vergüenza ajena y sonidos repetidos hasta el infinito.

Pero de vez en cuando aparecen voces notables (e incluso sobresalientes). Como la de ZAZ. Sobre todo en este homenaje a la chançon tradicional, esa que dejó a lo largo del siglo pasado un puñado de momentos musicales de primer orden.

No es que sea el tema más conocido de esta cantante, pero en mi opinión es el que más me reconcilia con el país vecino.

Écrasé comme un mythe

À qui l'on n'aurait pas donné d'allant

Si vous me pensez toute petite,

C'est que vous n'êtes pas bien galant,

Ah, Ah! Laissez-moi!

Ah, Ah! Perturber les cimes!

Et me rendre à mon émoi

À trop jouer au minotaure,

Vous vous êtes perdu dans mon dédale,

Et si je vous aime jusqu'à la mort,

Faudrait voir à pas y mettre que dalle!

Vous fûtes un jour plus sujet,

À vous sentir l'âme de Jason

Sachez monsieur qu'il est plus gai,

De conquérir sa raison.

J'ai des mythologies plein la tête,

De la suite dans les idées,

Le rôle de l'héroïne parfaite,

J'en ai vraiment rien à carrer!

Pour m'aimer c'est sûr,

Il vous manqua bien du talent,

Des sentiments un peu plus mûrs,

Mais vous faites pas dans le sentiment,

Dans le meilleur des mondes,

J'aurais bien bu à votre santé,

Mais ma nature me plombe,

Et maintenant j'bois pour oublier.

J'étais fraîche, voilà deux heures,

Comme qui dirait la bouche en fleur,

Vous m'avez fanée sans bravoure

Ne parlez-vous jamais d'amour.

Música y videos – Sly (The Cat Empire)

Una banda australiana con espíritu gamberro que mezcla el jazz de sus orígenes con lo que se lo ponga por delante: ska, funk, rap o sones latinos Canciones que a veces recuerdan los mejores momentos de Mano Negra, esos en los que el mestizaje era total y colorista. Y aunque, en otras ocasiones, los ritmos sean más comerciales, por lo menos siempre le ponen un punto personal y trasgresor marca de la casa.

Quizás tengan temas más conocidos (Brighter Than Gold, Still Young o The Car Song), pero esta canción es perfecta para saber de qué estamos hablando cuando escuchamos la música del Imperio del Gato.

If frizzy hair was a metaphor

For festival time,

Then this woman is a goddess

Of that festival shrine, met her

At a jam in that garden of sorts.

I must confess, god bless,

some impure thoughts.

"Show us the money!"

Was the call of the night,

But no money could have bought

Even a piece of the pride, there might

Have been a sea of people;

I don't know, because

All I could see

Was that this woman, she glowed so.

Why, it's a pleasure to meet you;

Ya look like one incredible creature.

Wanna treat you fine,

Lets dance and grind,

Get so funk-inflicted it's a crime.

You're divine, you're sublime,

And, well, you blow my mind!

You're so sly!

She caterpillar, so good

That all the Greeks go "Killa!"

Break and enter, take ya like a glass of milk

Then "spill ya!"

Saw her coming, what a scene;

What I mean is

She got that sex coffee beam,

But she tastes like vanilla.

Well alright, she ignite

When we hit the floor

Like the vroom on a super Commodore.

Now, if it makes a good story,

Well it's just worthwhile;

With her it's like dealing stories

In the sprinkler style.

It's so sly!

Oh...do the Louis!

Do the ch-ch-ch-chili! (Waah!)

Do the boom-shak, hit-the-sack, back-seats feeling alright! (Feeling alright)

Do the monkey shuffle!

Rock it with a fine strut!

Do the late checkout with a do-not-disturb sign outsi-i-ide!

And do the sly...

Versiones - We're Going to Be Friends

Ahora que termina el cole es un buen momento para recordar cómo nos sentíamos el primer día de clase, allá por el otoño. Los cuadernos sin estrenar, la ropa nueva y limpia, los nervios antes de reencontrarnos con los compañeros, el olor de las gomas Milán…

Lo bueno de estas dos versiones de la canción es que son igual de buenas. Primero vamos con la original, la de White Stripes. En este caso, una interpretación sencilla para una canción tan simple como poderosa. En sus directos, a veces Jack modela las palabras y esconde la música de una forma más personal e intimista. Pero en la versión oficial está más contenido.

La que Jack Johnson hizo para la banda sonora de Jorge el curioso no se separa demasiado de la de Jack White, pero con su voz el tema es más luminoso. Es como si viéramos las motas de polvo bailando en los rayos de sol de otoño que entran por las ventanas del colegio.

Fall is here, hear the yell

Back to school, ring the bell

Brand new shoes, walking blues

Climb the fence, books and pens

I can tell that we are gonna be friends

I can tell that we are gonna be friends

Walk with me, Suzy Lee

Through the park and by the tree

We will rest upon the ground

And look at all the bugs we've found

Safely walk to school without a sound

Safely walk to school without a sound

Here we are, no one else

We walk to school all by ourselves

There's dirt on our uniforms

From chasing all the ants and worms

We clean up and now it's time to learn

We clean up and now it's time to learn

Numbers, letters, learn to spell

Nouns and books and show and tell

At playtime we will throw the ball

Back to class, through the hall

Teacher marks our height against the wall

Teacher marks our height against the wall

We don't notice any time pass

We don't notice anything

We sit side-by-side in every class

Teacher thinks that I sound funny

But she likes the way you sing

Tonight I'll dream while I'm in bed

When silly thoughts go through my head

'Bout the bugs and alphabet

And when I wake tomorrow, I'll bet

That you and I will walk together again

I can tell that we are gonna be friends

Yes, I can tell that we are gonna be friends

Música y videos – Murga de los Currelantes (Carlos Cano)

Cuando nos imaginamos cómo será el futuro dentro de cincuenta años siempre pensamos que las novedades tecnológicas nos habrán cambiado la vida. Imaginamos inventos alucinantes y tecnologías de ciencia ficción que harán que nuestros nietos vivan en un mundo totalmente diferente.

Pero lo cierto es que lo mejor para ver el futuro suele ser echarle un vistazo al pasado. Y viendo este video de Carlos Cano, nos damos cuenta de que a pesar de Internet y los televisores de plasma, España no ha cambiado mucho en estos últimos 40 años.

Así que lo más probable es que en 2050 sigamos gobernados por una panda de políticos ladrones e inmorales (o sea, políticos a secas). Con una sanidad y una educación cada día peores. Y emigrando a Alemania como hacía Pepe.

Ay Señor

la que armaron,

la que liaron

con la salía

de la masonería.

La subversión,

la pelota, los toros,

la lotería y las quinielas,

el Sevilla, las letras,

el televisor.

Do you speak english?

El turismo, sofico renta

los alemanes,

bombas en Palomares.

¡Vaya por Dios!

y ahora con el destape

de teta y trota

los camuflajes,

las serpientes con traje

de santurrón.

Y es que las dentauras

ya no están duras

pa estas huesuras.

Y llega la rotura

y el personal,

que asentao en diquela

como se jalan

de carca a carca

mientras cuecen las habas

suelta el cantar:

María,

Saca p’alante la Autonomía.

Engracia,

Tómate a pecho la democracia..

Manuel,

con el cacique ¿que vas a hacer?

Pues le vamos a dar con el tran,
traca, tran, pico pala, chimpun

y a currelar, para pa para pa para pa pa pa

Esta es la murga

los currelantes

que al respetable

buenamente va a explicar

el mecanismo tira palante

de la manera más bonita, y popular

s’acabe el paro y haya trabajo

escuela gratis, medicina y hospital

pan y alegría nunca nos falten

que vuelvan pronto los emigrantes

haya cultura y prosperidad

Maroto,

Tranquilite que tu ya me entiendes.

Y aprende

pos pa endiñarse l’ascua de frente.

Ramón,

hay que acabar con tanto bribón.

Pues le vamos a dar con el tran,
traca, tran, pico pala, chimpun

y a currelar, para pa para pa para pa pa pa

Por cierto, el video fue grabado en Pampaneira (Alpujarras) en el verano de 1977

A nadie le importa lo que tú opines

Lo mejor de los blogs y las redes sociales es que son herramientas que nos facilitan decir lo que pensamos. Y valga de ejemplo lo que yo estoy perpetrando ahora mismo. Lo peor es que nos llevan a confundir el valor de nuestras opiniones. Y así nos acabamos creyendo que lo que pensamos es superprofundo y que a la gente le importa nuestra opinión.

Pero no. O al menos no siempre. Y para explicarlo, nada mejor que este video.

The Earth. You might know it’s that blue thing Bruce Willis is always trying to save. Or from its famous collaboration with Wind and Fire. Or just simply as that place where George Clooney lives. Anyway, the Earth have some genuinely bad news this week.
"A White House report that says global warming threatens every part of the US: This isn't something in the distant future. Climate change is already affecting us now."
Now. Smart move Obama. That is a key shift in how to talk about climate change, because we won’t prove that we cannot be trusted with the future tense. Weeping repeatedly us "don't you want to leave a better Earth for your grandchildren" and we've all collectively responded "Ehhh.. fuck'em".
But incredibly this latest damning scientific report might still face an uphill climb with some of us. "There's a Gallup poll that came out last month which found that one in four Americans is skeptical about the effects of climate change and think this issue is been exaggerated".
Who gives a shit? That doesn't matter. You don't need people opinions on a fact. You might as well have a poll asking, which number is bigger 15 or 5? Or, do owls exist? Or, are there hats? The debate on climate change should not be whether or not if it exist, it's what we should do about it. There is a mountain of research on this topic: global temperatures are rising, heat waves are becoming more common, sea surface temperatures are also rising, glaciers are melting, and of course no climate report is complete without the obligatory photo of a polar bear balancing on a piece of ice.

Últimamente hay un tema muy querido por tertulianos de todo el mundo: el calentamiento global. Pero, como dice John Oliver, nuestra opinión no vale una mierda en este caso.

En una discusión sobre un tema científico no vale con soltar cosas alegremente por nuestra boquita. Lo que decimos tenemos que probarlo. Directamente o con estudios sobre el tema. Así que decir que no creemos en el calentamiento global o en la teoría de la evolución, por ejemplo, no tiene ningún sentido. De hecho, yo tampoco creo en ese tipo de cosas.

Se puede creer que la Tierra está posada en la concha de una tortuga gigante. Se puede creer que un ente divino ha creado la luz y las tinieblas. Se puede creer en un montón de espaguetis voladores (con albóndigas). Se puede hasta creer que el calentamiento global no existe, porque nos la dicho nuestro primo. Pero de lo que se trata en estos casos no es de creer, sino de pensar.

Y para pensar hacen falta argumentos, datos y estudios. Así que el que no tenga claro cosas como la fuerza de la gravedad, las leyes de la termodinámica, el proceso de la evolución o las causas del calentamiento global, que estudie. Y que ayude a corregir, depurar y enderezar el conocimiento científico. Pero sin “creencias”, por favor.

La flor impresionista

Una flor desaliñada y pobre, con pocos pétalos, que se muere rápido cuando se corta, que no adorna con sus hojas la extensión de un parterre. Una mala hierba para jardineros y campesinos.

Pero cuando nos alejamos de ella, y vemos la mancha roja de su cabeza en medio de los campos. Cuando se juntan a centenares entre las espigas. Cuando iluminan de rojo las cunetas de los caminos. Entonces nos damos cuenta del valor que tienen.

Fueron manchas de color que nos acompañaron mucho antes de que supiéramos que los impresionistas la habían elevado al altar de sus cuadros. Ni rosas, ni margaritas, ni lirios. Sólo las amapolas ondean sus estandartes en los campos de nuestra infancia.

El retrato del odio

Una de las cosas que siempre se le pregunta a la gente en las entrevistas es sobre lo que más les gusta. Pensamos que nuestras preferencias musicales, literarias o gastronómicas son las que mejor nos definen.

Pero quizás saber que a alguien le gusta la tortilla de patata, las canciones de Mocedades y los libros de Paul Auster no nos refleje tanto su personalidad como lo que deja de lado. O no. En cualquier caso es una alternativa.

A mí por ejemplo hay unas pocas cosas que aborrezco, y muchas otras que sencillamente no me gustan. En el primer grupo están el flamenco, la ópera (zarzuela, musicales…), la casquería, los libros de autoayuda, la Academia de la Lengua, las vallas y carteles de prohibido el paso, el clavo (la especia), los mocasines, el fútbol, la crítica profesional, los gin tonic, los zapatos de tacón…

Son cosas que no sólo trato de evitar por todos los medios, sino que además me cuesta comprender cómo hay personas que disfrutan de ellas. Las que simplemente no me gustan son muchas más, pero esas las tolero benévolamente.

Versiones - Just Can't Get Enough

A veces hay canciones del jurásico que sólo están esperando una oportunidad para dar lo mejor de sí mismas. Lo mismo que pasaba en el caso de Pump Up the Jam, este tema de Depeche Mode, compuesto hace más de treinta años, únicamente necesitaba que le quitaran la laca de los ochenta.

Con una guitarrilla, una flauta y la sonrisa de un niño, nos damos cuenta de que esta canción merecía una segunda oportunidad. Y todo gracias a DMK, un grupo casero formado por un padre y sus dos hijos, que se pusieron a hacer covers del grupo británico utilizando juguetes y material casero.

When I'm with you baby, I go out of my head

And I just can't get enough (2)

All the things you do to me and everything you said

And I just can't get enough (2)

We slip and slide as we fall in love

And I just can't seem to get enough

We went together walking down the street

And I just can't get enough (2)

Every time I think of you I know we have to meet

And I just can't get enough (2)

It's getting hotter, it's a burning love

And I just can't seem to get enough

And when it rains, you're shining down for me

And I just can't get enough (2)

Just like a rainbow you know you set me free

And I just can't get enough (2)

You're like an angel and you give me your love

And I just can't seem to get enough

Best Seller

Dominan los mostradores de la sección de libros de hipermercados y grandes almacenes. Sus novelas terminan deformadas por la arena que se mete entre sus páginas cuando las leemos en la playa. Y escriben pensando, sobre todo, en conseguir una de las cosas más difíciles: entretener.

Son los amos del Best Seller. Escritores vapuleados por la crítica, pero que suelen cubrir las heridas en su orgullo artesano con billetes de millón.

Y eso que vender mucho no tiene por qué ser sinónimo de mala letra. Tan sólo hay que pensar que los dos autores que más libros han vendido en la historia han sido Shakespeare y Agatha Christie.

En cualquier caso, ahora los que mandan son estos. Son los que más ganan con sus libros. Y aunque la mayor parte se pudrirán en las tiendas de viejo dentro de cincuenta años, algunos ya se están labrando un hueco más duradero en los libros de literatura. Como dijo aquel, la historia los juzgará:

• Danielle Steel, demostrando que sigue habiendo un hueco en muchas estanterías para el romanticismo. Lo ñoño siempre vende.
• J.K. Rowling, la madre de uno de los personajes que han marcado el cambio de siglo: Harry Potter. Ésta ya se ha ganado a pulso un hueco en la historia.
• Stephen King, el creador más prolífico, el que ha sabido dejar su huella en varios géneros, el que más personajes memorables nos ha dejado. Y el que más papeletas tiene para perdurar y sobrevivir en la historia de la literatura.
• Dean Koontz, el rey de las novelas de intriga, que las suele aderezar con un punto de humor, terror o fantasía que son la marca de la casa.
• Nora Roberts, el relevo generacional de Danielle Steel.
• James Patterson, otro escritor de novelas de intriga, con varias series en su haber y con un grupo de negros trabajando para él como si fuera el amo de una plantación.
• John Grisham, famoso a base de contar historias enrevesadas de abogados. Un verdadero filón, como bien saben los creadores de series de televisión.
• Dan Brown, que a pesar del éxito de El código Da Vinci y sus secuelas no ha sabido ni siquiera convertir a su protagonista en un personaje con garra (¿quién recuerda cómo se llama?)
• Paulo Coelho, empeñado en sacar a la luz el lado místico de sus lectores con frases a mitad de camino entre la filosofía más pedestre y los mensajes de las galletitas de la suerte.
• Suzanne Collins, la escritora que le supo dar a los jóvenes del siglo XXI el alimento que necesitaban con Los juegos del hambre. Ha creado escuela.
• E.L. James, la de 50 sombras de Grey.
  
• Stephenie Meyer, la de Crepúsculo.
• Robin Cook, hace con los médicos lo que John Grisham hace con los abogados. Y también funciona igual de bien que en la tele.
• Jeff Kinney, que quizás no te suene si tienes más de quince años. Pero las aventuras escritas en El Diario de Greg son devoradas por hordas de preadolescentes.
• Janet Evanovich, una escritora que también le dio al género romántico antes de encontrar la fama con una caza recompensas de armas tomar.
• David Baldacci, otro más que le da a las novelas de intriga, con elementos políticos, tramas financieras o líos legales.
• Anne Rice, aunque últimamente está de capa caída, fue la que empezó con el revival de los vampiros cool. Y con acento francés de Nueva Orleans.
• Rick Riordan, más conocido entre el público juvenil, con historias en las que se mezclan la mitología griega o egipcia con los problemas del mundo moderno.
• George R.R. Martin, un gran cocinero del cocido fantástico. Un poco de Tolkien por aquí, un poco de historia medieval inglesa por allá y un mucho de culebrón para darle gusto. Y todo ello aderezado con mucha sangre y bastante sexo. Una receta infalible.
• Ken Follett, el galés que nos enseñó a todos cómo se construía una catedral en la Edad Media. Aunque ahora está más centrado en las dos grandes guerras del siglo pasado.
• Mary Higgins Clark, una escritora que da a luz libros de intriga con la misma facilidad con la que otros nos damos un paseo en bici.
• Isabel Allende, o cómo hacer que se nos atragante a todos el realismo mágico.

Música y videos – Le nez à la place de la bouche (Les Satellites)

Los ochenta fueron una década de mucha innovación musical (y mucha juerga). No todo lo que se tocaba era potable, pero entonces nadie se asustaba de coger una guitarra y saltar a un escenario a pegar gritos. O de mezclar todo tipo de géneros de forma más o menos caótica. O de reírse de sí mismos. La música era ya todo un negocio, pero había muchas ganas de pasárselo bien, de innovar y de experimentar. Y no existía el sentido del ridículo.

Por eso, en muchos países surgieron grupos de todo tipo de pelaje con sonidos nuevos. Fueron los años de expansión del punk y del pop, con miles de bandas cargadas de talento y poca vergüenza.

En España a aquella época se la conoce como la edad de oro del pop. Y en Francia también pasó algo parecido. Los Carayos (luego Mano Negra), Rita Mitsouko, Les Négresses Vertes… o Les Satellites.

Estos últimos consiguieron hacerse “ricos y famosos” de verdad con su segundo disco, Riches et Célèbres. Pero fue en el tercer disco en el que aparecía esta canción. Un tema tan divertido e intrascendente como el resto, en el que tan sólo nos hablan de muchas de esas cosas que son difíciles de imaginar. Mi favorita es Tintín borracho y vomitando.

On a du mal à s’imaginer qu’autre fois le vieux étaient jeunes.

On a du mal à s’imaginer nos pères en train de nous fabriquer

On a du mal à s’imaginer qu’une bonne fée accorde trois nos souhaites

On a du mal à s’imaginer que l’espace ne s’arrête jamais

On a du mal à s’imaginer

C’est pas facile de s’imaginer

On a du mal à s’imaginer le croissement d’un chat et d’une chevre

On a du mal à s’imaginer en train de se faire executer

On a du mal à s’imaginer Miterrand à poil sous sa douche

On a du mal à s’imaginer le nez à la place de la bouche

On a du mal à s’imaginer se qu’ils dissent sur nous quand on n’y est pas.

On a du mal à s’imaginer qu’il neige lorsque c’est l’été.

On a du mal à s’imaginer bourré en train de gerber.

On a du mal à s’imaginer voir les dinosaures de vrai.

Música y videos – These Boots Were Made for Walking (Nancy Sinatra)

En 1965, la hija mayor de Frank Sinatra puso de acuerdo a americanos, ingleses y australianos con esta canción, que fue número uno en las listas de ventas durante una semanas. El tema realmente tenía gancho, y le permitía a la cantante presentarse como una chica dura y segura de sí misma (lo que le venía muy bien para alejarse de la imagen de su padre).

Aunque la chica tenía realmente difícil dejar de lado lo que representaba su apellido. De hecho, un año después volvía a repetir éxito con un tema cantado a pachas con papá Sinatra: Somethin' Stupid.

Este tema de las botas lo han ido perpetrando después cantantes de medio pelo, con la idea de reforzar su imagen. Pero lo cierto es que ninguna versión ha mejorado a la original.

 

You keep saying you've got something for me.

something you call love, but confess.

You've been messin' where you shouldn't have been a messin'

and now someone else is gettin' all your best.

These boots are made for walking,and that's just what they'll do

one of these days these boots are gonna walk all over you.

You keep lying, when you oughta be truthin'

and you keep losin' when you oughta not bet.

You keep samin' when you oughta be changin'.

Now what's right is right, but you ain't been right yet.

You keep playin' where you shouldn't be playin

and you keep thinkin' that you´ll never get burnt.

Ha! I just found me a brand new box of matches yeah

and what he know you ain't HAD time to learn.

Are you ready boots? Start walkin'!

Música y vídeos – Azzurro (Paolo Conte)

La música en Italia es como casi todo en ese país: un exceso. Colores intensos, gente gesticulando, coches pitando todo el día, políticos histriónicos, comidas que necesitan tres siestas para ser digeridas, vino fuerte y oscuro como la sangre…

Por eso la figura de Paolo Conte sorprende por su moderación y calma. Puede que sea porque trabajó primero como abogado. O porque sus canciones beben más del jazz y del blues que de la canzone tradizionale. Pero el caso es que este cantante rompe el molde de lo que esperamos de un italiano en el escenario.

Y sin embargo, sentado detrás de su piano, con traje y pinta de ser el miembro perdido de Les Luthiers, Paolo Conte alcanzó la fama dando conciertos por toda Europa. De hecho, en Francia y Alemania sus discos se convirtieron en obras de culto.

Su canción más conocida en el extranjero quizás sea Via con me, ya que se oía en la banda sonora de varias películas (French Kiss, Sin reservas, La casa del lago…). Pero la que le dio realmente la fama en Italia fue Azzurro, un verdadero himno en ese país excesivo y maravilloso.

Cerco l'estate tutto l'anno

e all'improvviso eccola qua.

Lei è partita per le spiagge

e sono solo quassù in città,

sento fischiare sopra i tetti

un aeroplano che se ne va.

Azzurro,

il pomeriggio è troppo azzurro

e lungo per me.

Mi accorgo

di non avere più risorse,

senza di te,

e allora

io quasi quasi prendo il treno

e vengo, vengo da te,

ma il treno dei desideri

nei miei pensieri all'incontrario va.

Sembra quand'ero all'oratorio,

con tanto sole, tanti anni fa.

Quelle domeniche da solo

in un cortile, a passeggiar...

ora mi annoio più di allora,

neanche un prete per chiacchierar...

Cerco un po' d'Africa in giardino,

tra l'oleandro e il baobab,

come facevo da bambino,

ma qui c'è gente, non si può più,

stanno innaffiando le tue rose,

non c'è il leone, chissà dov'è...

Versiones - Die Moritat von Mackie Messer

En 1928 el compositor Kurt Weill y el escritor Bertolt Brecht crearon una canción que luego incorporarían en su famosa Ópera de los tres centavos. La representación se abría y cerraba con un músico callejero cantando La copla de Mackie el Navaja.

La obra de teatro se convirtió en la más vista en Alemania desde su estreno en 1929 hasta que los Nazis llegaron al poder en 1933. Para entonces, el éxito había traspasado todas las fronteras, y algunas de sus canciones cobraron vida por cuenta propia.

De todas, la más famosa fue esta balada. Desde entonces ha habido versiones para todos los gustos. En Estados Unidos, Louis Armstrong le dio marcha a ritmo de trompeta. Y Frank Sinatra la convirtió en uno de los temas clásicos de cualquier crooner.

En español, la versión más famosa es la que hizo Rubén Blades con Pedro Navaja. Un homenaje a ritmo de salsa que hasta tuvo película y segundas partes.

Pero casi todas las versiones se fueron alejando de la sencillez de las moritat, o baladas de músicos callejeros acompañados tan sólo de un instrumento. Cincuenta años antes, el mismo Bertolt Brecht ya había cantado el tema original tal y como aparecía en la Ópera de los tres centavos: con la voz medio rota y un organillo.

Ni Cervantes, ni Shakespeare

Es tan sólo una curiosidad, pero este es el mejor momento para hablar de ella. Cada año, en cuanto llega el día internacional del libro todo el mundo dice que el 23 de abril coincide con la muerte de Cervantes y Shakespeare. Los mejores escritores en español e inglés fallecieron el mismo día del año 1616. ¡Qué coincidencia!

Pues sí. Una coincidencia enorme. El problema es que ninguno de los dos murió realmente en esa fecha. Cervantes murió el 22 de abril, aunque fue enterrado al día siguiente. Algo es algo.

En cuanto a Shakespeare, lo suyo es más curioso. En teoría él sí murió el 23 de abril, pero lo cierto es que falleció el 3 de mayo. Y no porque estuviera diez días agonizando lentamente. El problema es que en esa época Inglaterra todavía utilizaba el calendario juliano.

Con la reforma del calendario, Julio César mejoró la forma de medir los años. Anteriormente el desfase entre la duración de un año medido en días y el tiempo real que tarda la tierra en dar la vuelta al Sol provocaba problemas gordos cuando pasaban los siglos.

Y sí, es cierto que el calendario juliano mejoraba las cosas. Pero todavía seguía existiendo un pequeño desajuste. Que se arregló con la reforma del calendario gregoriano (eliminando los años bisiestos de los años múltiplos de 100, pero no de los múltiplos de 400).

Para liar las cosas, el calendario gregoriano no fue adoptado por todos los países a la vez. Al haberlo promovido un Papa, los países no católicos tardaron en verle la gracia. Los primeros en usarlo, con España entre ellos, lo hicieron en 1582 (dejándose diez días en blanco). La última en hacerlo fue Grecia, en 1923.

Y entre medias fueron cayendo con cuentagotas. Por ejemplo, Rusia lo haría en 1919 (por lo que su famosa revolución de octubre de 1917 realmente tuvo lugar en noviembre). Inglaterra adoptó el calendario en 1752. Así que en 1616 Cervantes llevaba ya unos cuantos días bajo tierra cuando Shakespeare dejó de sufrir en sus carnes los duros dardos del destino.

Disfrutemos este día, aprovechemos los descuentos y los libros de ocasión. Y recordemos las obras que dos grandes escritores nos dejaron a lo largo de su vida. Aunque la muerte les llegara a cada uno en momentos diferentes.

Música y videos - We Turn It Up (Oh Land)

Me gustan las cosas alegres. Los libros llenos de frases cargadas de humor. Las series y películas que, por lo menos, tienen un punto de ironía. Los cuadros que me invitan a perderme en la belleza de sus paisajes. Y la música más festiva y vital. Como esta canción.

Muchos piensan que el arte debe sacudir nuestros sentidos y reflejar el dolor, miedo, asco y sufrimiento del mundo. Realismo lo llaman (o cosas peores). Pero lo que yo valoro en el arte son las obras que me recuerdan el más importante de todos los placeres: sentirse vivo.

Disfruto con Wodehouse, Billy Wilder, Iván Shishkin o los Dubliners. Me gustan más los cuentos de Chejov que sus obras de teatro (repletas de personajes amargados). O las canciones que te hacen sonreír. Como ésta de la danesa Oh Land. Una buena forma de ponerse las pilas y darle la vuelta al mal rollo.

Out in the streets I hear the crack of thunder

People keeping low, people searching for some cover

But in my room I hear the sound of trumpets

Leading me through the fear that keeps us in

We turn it up, we turn it up

We don't care what you say

We're coming up, we're coming up

We don't care what you say

Message to the world

Can you feel the heat is rising?

From the heights of above the storm

Can you see the lightning's flashing?

From where I live

I hear the voices join in

Like trumpets through the fear

That used to keep us in

If you're afraid

Fear will only break your heart

If you're afraid

No walls will keep them away

Entretener no es Crear

Ahora que va a ponerse todavía más de moda la saga de Divergent, merece la pena pararse un momento para analizar una característica que lastra a muchos de estos Best Seller que vienen del otro lado del charco.

Lo que suele funcionar en ellos es un planteamiento original y un ritmo de acción correcto. Lo que suele fallar: los momentos en que los escritores caen en la trampa de pensar que escriben Literatura. Cuando los personajes expresan sus sentimientos es cuando el libro hace aguas. Y en el caso de Divergent, tiene más boquetes que el Titanic.

Le pasa lo mismo a muchas películas de palomitas. Funcionan mientras son conscientes del valor de lo que realmente ofrecen: un rato entretenido (que no es poco). Pero dan vergüenza ajena cuando tienen escenas trascendentales (en las que el director demuestra que es un “artista”).

La historia de Divergent no es demasiado buena. Los personajes son muy planos y la trama tiene más flecos que el vestido de una hippy. Pero por lo menos se podría haber leído del tirón si la autora no hubiera cometido ese gran fallo: creerse una Escritora. Y lo malo es que ese problema genera otro añadido (muy habitual en el mercado americano): el tamaño.

Los Best Seller se venden al peso en Estados Unidos. Para que un libro compita en los mostradores de los grandes almacenes tiene que estar supervitaminado. De nada vale escribir una buena novela si no pasa de las 300 páginas. Así que lo mejor es abrumar con ladrillos. Y si vienen de tres en tres, mejor. Aunque sea a costa de lastrarlos tanto de palabras innecesarias que les hace imposible navegar

Dale alas a la cultura

Un niño sale por la puerta de la biblioteca de su barrio con un par de tebeos debajo del brazo y una sonrisa en la cara por el placer anticipado de poder leerlos tumbado en su cama. Una chica le pide a una amiga que le deje el libro que está leyendo, cuando lo haya terminado. Un hombre coge prestado una novela de la estantería de sus padres.

Ninguno paga por leer, pero todo es perfecto. Difunden la cultura.

Un niño baja un cómic a su tablet para leerlo tumbado en su cama. Una chica le pide a una amiga que le pase el libro a su ebook. Un hombre se descarga de un foro una novela que leyó en su juventud.

Ninguno paga por leer. Van a acabar con la cultura y merecen estar todos en la cárcel.

Yo compro muchos libros. Y muchos de ellos de forma ilegal (aunque sea a través de Amazon). Son de segunda mano y fueron editados Estados Unidos. Y en sus primeras páginas suele venir impreso un aviso de que el libro no puede ser vendido sin su permiso. Y sin embargo, sus dueños los siguen poniendo a la venta en internet cuando se cansan de ellos.

Porque una cosa son las leyes y otra el sentido común. Llevamos siglos leyendo libros de bibliotecas o prestados por los amigos. Llevamos siglos comprando libros de segunda mano. Y los que más piden prestado suelen ser los que luego compran más libros.

Pero hoy, para esconder las vergüenzas de su ineptitud empresarial, algunos nos quieren hacer creer que el que lee un libro prestado (o ve una película) es un delincuente. No les hagas caso. Comparte todos los libros que puedas y sigue difundiendo la cultura con el sentido común de los viejos tiempos